
 



 

Prolog
Olivia – 6. Juni 2005

Das Bündel in meinen Armen fühlt sich schwer an, doch ich zwinge mich, 
weiterzulaufen. In der Ferne heult die Sirene eines Krankenwagens, als 
wollte sie mich davor warnen, was ich gleich tun werde.

»Nicht mehr weit«, murmele ich und erlaube mir für einen Moment, 
stehen zu bleiben. Das Stechen in meinem Unterleib raubt mir den Atem 
und die Kraft, auch nur einen Schritt weiterzugehen.

Ich halte inne. Nur eine Sekunde. Dann setze ich meinen Weg fort.
Vier Monate lang habe ich unter falschem Namen in diesem Kloster 

gelebt, abgeschottet von der Welt, versteckt hinter hohen Mauern. Die 
Nonnen hätten meine Identität nie verraten. Trotzdem ist die Angst 
geblieben, dass jemand redet. Dass mein Geheimnis auffliegt. Dass er 
herausfindet, dass ich nicht wie besprochen eine Abtreibung vornehmen 
ließ. Aber dafür war es ohnehin längst zu spät.

Ich kann nicht zulassen, dass mein Name mit diesem Kind in Ver
bindung gebracht wird. Niemals.

Ich umklammere die Decke fester. Mein Blick bleibt starr nach vorn 
gerichtet, denn ich weiß: Wenn ich auch nur noch ein einziges Mal in das 
Gesicht meiner Tochter blicke, bringe ich das, was ich vorhabe, vielleicht 
nicht mehr übers Herz.

Im Schatten der Bäume schleiche ich die Auffahrt zum Krankenhaus 
hoch. Ein Rettungswagen rast mit Blaulicht an mir vorbei. Ich ducke mich 
instinktiv, das Herz schlägt mir bis zum Hals. Niemand darf mich sehen. 
Ich bin offiziell nicht hier, denn für die Außenwelt ist Olivia Whitemore 
seit Monaten in einer Entzugsklinik.

Als ich auch Minuten später nicht entdeckt wurde, setze ich meinen 
Weg fort und lehne mich kurz darauf erleichtert an die kühle Mauer des 
Gebäudes. Die Außenbeleuchtung blendet mich, ich muss blinzeln.

Ein leises Geräusch dringt aus dem Bündel in meinen Armen und ich 
halte die Luft an.

»Gleich bist du in Sicherheit«, flüstere ich.
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Ich trete durch die Schiebetür der Notaufnahme. Drinnen ist es stiller 
als erwartet. Mein Blick fällt auf ein blaues Schild an der Wand: ein weißes 
Baby, eingewickelt in eine Decke, behutsam gehalten von zwei Händen.

Safe Surrender Site steht darunter geschrieben.
Ich schlucke schwer, gehe weiter. Eine Krankenschwester bemerkt 

mich, kommt auf mich zu, langsam, ohne Hast.
»Bitte … nehmen Sie das Baby«, sage ich, als ich ihr das Bündel reiche.
Die Decke verrutscht, und ich blicke in die dunklen Augen meiner 

Tochter. Ich zögere. Alles in mir will weglaufen und gleichzeitig bleiben.
Die Stimme der Schwester ist ruhig, als sie mich fragt: »Möchten Sie 

Bedenkzeit haben? Oder Angaben machen?«
Ich schüttele den Kopf. »Nein. Es ist besser so.«
Ich greife in meine Manteltasche und ziehe eine Kette mit einem 

goldenen Kleeblattanhänger hervor. Das letzte Andenken an meine Groß
mutter, ein Geschenk zur Kommunion. Ich lege die Kette vorsichtig neben 
meine Tochter in die Decke.

Dann drehe ich mich um und gehe, bevor ich es mir doch noch anders 
überlege.

Was, wenn ich gerade den größten Fehler meines Lebens mache?
Aber ich habe keine Wahl. Ich bin erst achtzehn. Ich habe keine 

Familie, die mich unterstützt, noch bin ich dazu in der Lage, selbst für 
dieses Baby zu sorgen. Mein Leben gehört der Öffentlichkeit und ich bin 
nicht geboren worden, um Mutter zu sein. Dieses zerbrechliche Wesen in 
meinen Armen verdient die Chance auf ein richtiges Leben. Ohne mich.

Meine Schritte werden schneller, ich ignoriere das Ziehen in meiner 
Brust, das Brennen im Unterleib, die Tränen hinter meinen Lidern. Ich 
laufe, bis ich an einer Telefonzelle zum Stehen komme.

Einen Moment lang überlege ich, die Nonnen im Kloster anzurufen. 
Sie werden nach mir suchen. Aber dann halte ich inne. Niemand wird 
nach mir suchen. Die Helena Carter, als die sie mich kennengelernt 
haben, existiert nicht.

Ich werfe eine Münze ein und wähle die Nummer, die ich auswendig 
gelernt habe. Es klingelt viermal, bevor ich die vertraute Stimme meines 
Agenten Gery höre.

»Hallo?«
»Hey. Ich bin’s. Olivia. Es tut mir leid, dass ich mich nicht schon 

früher gemeldet habe, aber …« Ich blicke auf die kleine Wölbung meines 
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Bauches und schlucke. »Ich wurde heute aus der Rehaklinik entlassen. 
Mir war es nicht erlaubt zu telefonieren.« Meine Kehle schnürt sich zu, 
doch ich kann Gery nicht die Wahrheit erzählen, also schlucke ich den 
Kloß in meinem Hals hinunter und konzentriere mich ganz auf meine 
nächste Frage. »Ich kann es kaum erwarten, wieder vor der Kamera zu 
stehen. Hast du vielleicht einen Job für mich?«

Ich halte den Atem an. Meine Geschichte sollte keinerlei Zweifel 
aufkommen lassen. Ein gefeierter Kinderstar, dem der Ruhm zu Kopf 
gestiegen ist. Ein tragischer Absturz in die Drogen – in Hollywood leider 
nichts Besonderes. Nur dass kein Wort davon wahr ist.

»Freut mich, dass es dir besser geht. Ich kenne jemanden, der 
castet gerade für eine neue Serie. Komm doch morgen vorbei, und wir 
besprechen die Einzelheiten.«

Ich atme erleichtert aus. Endlich ist die Oberflächlichkeit dieser Stadt 
mal nützlich. In L.A. ist es egal, ob du gefallen bist  – solange du recht
zeitig zum nächsten Casting wieder bereitstehst.

»Danke«, bringe ich hervor und beiße mir auf die Unterlippe.
»Geht es dir gut?«, fragt Gery.
Ich bin kurz davor, zusammenzubrechen und ihm alles zu erzählen. 

Aber ich bin Profi. Seit ich zehn war, habe ich gelernt, meine Emotionen 
zu verstecken und für mich selbst zu kämpfen.

»Klar. Ich freue mich einfach nur auf die Arbeit.« Meine Stimme 
klingt, als käme sie von weit her.

»Dann bis morgen.«
Ich presse meine Hand gegen die pochende Schläfe. Für einen Moment 

denke ich darüber nach, in meine alte Wohnung zurückzugehen. Doch 
ich verwerfe den Gedanken gleich wieder.

Ich werde morgen früh so tun, als würde ich mit dem Taxi aus 
der Rehaklinik ankommen. Eine perfekte Inszenierung, an der nie
mand zweifeln wird. Meine Atmung beruhigt sich. Ich bin bereit für 
ein Comeback, auch wenn ich nur vier Monate von der Bildfläche ver
schwunden war.

Aber trotzdem ist da dieser Schmerz in meinem Körper. Ich lasse den 
Tränen ein paar Minuten freien Lauf. Dann wische ich mein Gesicht mit 
dem Ärmel meines Mantels ab und schwöre mir, nie wieder an dieses 
Kapitel in meinem Leben zu denken. Niemand wird jemals erfahren, was 
in den letzten vier Monaten wirklich passiert ist.



 

Kapitel  1
Olivia – zwanzig Jahre später

Durch die geöffnete Terrassentür weht eine warme Brise ins Wohnzimmer. 
Der Duft von Salz liegt in der Luft. Für einen Moment wende ich mich 
vom Drehbuch ab und lasse meinen Blick über den Pazifik gleiten.

Als ich dieses Haus in Malibu letztes Jahr, nach meiner vierten 
Scheidung, gekauft habe, hätte ich nicht gedacht, dass es mir so leichtfallen 
würde, mich hier zu Hause zu fühlen. Aber das tue ich.

Vier Scheidungen. Vier Versuche, vier Irrtümer.
Vielleicht hatte ich einfach zu lange versucht, in ein Leben zu passen, 

das nie für mich bestimmt war. Aber auch die flüchtigen Beziehungen, die 
ich in der Vergangenheit mit Frauen geführt habe, endeten irgendwann in 
leeren Versprechen, die ich doch nicht einhalten konnte.

Wahrscheinlich bin ich einfach nicht für Beziehungen gemacht. 
Sondern dafür, am Set zu funktionieren und in den Rollen, die ich spiele, 
alles zu geben.

Obwohl die Filmstudios nur eine knappe Stunde entfernt liegen, fühlt 
sich Malibu weit weg an. Und genau das braucht meine Seele. Ich bin 
gern allein und hier kann ich das endlich sein.

»Olivia?«
Averys Stimme reißt mich aus meinen Gedanken. Mit einer raschen 

Handbewegung streiche ich mir eine lose Strähne hinters Ohr.
»Ich denke, das ist genug für heute«, sage ich und deute zur Uhr. Seit 

Stunden gehen wir das Drehbuch meines neuen Films durch: The Last 
Silence. Außerdem ist heute Averys letzter Arbeitstag, und ich weiß, dass 
sie später noch mit Freunden verabredet ist.

»Kommst du auch wirklich ohne mich klar? Ich habe immer noch 
ein schlechtes Gewissen, dass ich meinen neuen Job nicht um ein paar 
Monate verschieben konnte«, sagt sie und kaut dabei kaum merklich auf 
ihrer Unterlippe.

Ich atme tief durch und lege das Drehbuch zur Seite. Natürlich wäre 
es mir lieber, Avery würde bleiben, anstatt mir eine neue Assistentin 
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suchen zu müssen. Aber das kann ich ihr nicht sagen. In all den Jahren, 
in denen sie für mich gearbeitet hat, haben wir stets eine professionelle 
Beziehung gepflegt. Meine Bedürfnisse über ihre zu stellen wäre falsch.

»Avery«, sage ich deshalb und suche ihren Blick. »Du solltest dein 
Talent nicht an eine in die Jahre gekommene Schauspielerin wie mich 
verschwenden. Du verdienst es, selbst Entscheidungen hinter der Kamera 
zu treffen. Ich bin sicher, dass dir New York gefallen wird.«

»Aber was, wenn ich nicht gut genug bin?«
Ich lache kurz, verstumme aber sofort, als ich sehe, wie sich Avery 

mit einem gekränkten Gesichtsausdruck abwendet. Über die Jahre habe 
ich gelernt, Emotionen aus Gesichtern zu lesen wie Wörter auf einem 
Blatt Papier. Nur um meine eigenen besser an die meines Gegenübers 
anpassen zu können.

Ich erhebe mich vom Stuhl und trete zu ihr.
»Avery Martin. Ich kenne niemanden, der diese Chance als Produ

zentin mehr verdient hätte als du. Du hast bewiesen, dass du belastbar, 
verantwortungsbewusst und loyal bist. Lass dich nicht von deiner Angst 
leiten.«

»Wow«, platzt es aus ihr heraus, und ein Hauch von Röte huscht über 
ihre Wangen.

»Olivia, danke, ich wusste gar nicht …«
Ich unterbreche sie, bevor sie etwas sagt, das sie im nächsten Moment 

bereuen würde.
»Geh nach Hause und genieß deinen letzten Abend in L.A. Mach dir 

keine Sorgen um mich.«
Ich zwinge mich zu einem Lächeln und hebe am Ende des Satzes 

meine Stimme, um von meinem eigentlichen Gemütszustand abzulenken.
Nachdem Avery verschwunden ist, greife ich nach einer Flasche Rot

wein und schenke mir ein Glas ein.
Was ich ihr nicht gesagt habe, war, wie sehr ich auch ihre Diskretion 

in Bezug auf mein Privatleben geschätzt habe. Etwas, das in meiner 
Branche selten geworden ist. Zügig leere ich mein Glas und wende mich 
wieder dem Drehbuch zu.

Warum habe ich diese Rolle überhaupt angenommen?
Erneut starre ich auf die erste Seite.
Vivienne, gespielt von Olivia Whitemore, steht unter dem Titel und ich 

stoße gepresst die Luft aus.
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Die Karrierefrau Vivienne, Ende dreißig, kehrt in ihre Heimat zurück, 
um sich um den Sohn ihrer verstorbenen Schwester zu kümmern. 
Vivienne wird dabei nicht als Heldin inszeniert, sondern als Mensch mit 
Abgründen.

Ursprünglich hatte ich kein Interesse daran, diese Rolle zu spielen. 
Aber mein Agent Gery hatte recht: Ich bin achtunddreißig, und die großen 
Rollen kommen längst nicht mehr so regelmäßig wie früher.

Obwohl ich immer noch zu den bestverdienenden Schauspielerinnen 
Hollywoods zähle, tickt meine Uhr bereits – sehr zur Freude meiner Mit
streiterinnen.

Selbst ich frage mich manchmal, wie lange ich das noch will  – oder 
ob ich es einfach tue, weil es das Einzige ist, was ich je konnte. Vielleicht 
ist das hier meine letzte Chance auf einen letzten Oscar. Die Filmidee 
hat Erfolgspotenzial und ist darauf ausgerichtet, ein breites Publikum zu 
erreichen.

Doch das war nicht der wahre Grund, warum ich zugesagt habe. Ich 
verwerfe diesen Gedanken allerdings schnell wieder, greife zum Telefon 
und wähle eine altbekannte Nummer.

»Olivia«, meldet sich eine raue Stimme.
»Gibt es schon Kandidaten für die Assistenzstelle?«, frage ich, ohne 

Begrüßung.
Gery und ich arbeiten seit fast dreißig Jahren zusammen. Obwohl er 

als Agent offiziell im Ruhestand ist, hat er mich als Klientin behalten. 
Gemeinsam mit meinem Team kümmert er sich weiterhin um die Aus
handlung von Verträgen, die Pressearbeit und fungiert als mein engster 
Berater. Gery ist vermutlich der Mensch, der mich am besten kennt.

»Natürlich gibt’s Kandidaten. Aber ehrlich gesagt weiß ich nicht, ob 
es auch nur einer dieser Gen-Z-Menschen länger als einen Tag mit dir 
aushält.«

Er lacht und ich verdrehe die Augen, verkneife mir aber, ihm zu 
sagen, dass genau diese Generation uns bald arbeitslos machen wird.

»Ich muss Avery trotzdem ersetzen. Daran führt kein Weg vorbei«, 
sage ich und streiche gedankenverloren über das Skript.

»Ich schick dir später ein paar Lebensläufe«, sagt Gery, bevor ein 
trockenes Klicken den Anruf beendet.

Anstatt weiterzuproben, gehe ich mit meinem leeren Weinglas zurück 
in die Küche und schenke mir nach.
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Mich voll und ganz auf die Rolle der Vivienne zu konzentrieren, 
sollte mir nicht schwerer fallen als bei all den anderen Rollen, die ich im 
Laufe meiner Karriere gespielt habe.

Warum habe ich trotzdem das Gefühl, dass mir dieser Film mehr 
abverlangen wird, als jeder andere zuvor?

»Vergiss es«, murmele ich und nehme einen Schluck Wein.
Wäre mein Ex-Mann Nummer vier und Starregisseur Ben Walker jetzt 

hier, würde er mir raten, nicht zu viel über diese neue Herausforderung 
nachzudenken, sondern meiner Intuition zu vertrauen.

Aber genau das ist das Problem: Ich besitze keine Intuition. Wenn 
ich arbeite, überlasse ich nichts dem Zufall. Ich blende die Welt aus und 
fokussiere mich auf meine Rolle. Vielleicht ist es mir deshalb auch nicht 
aufgefallen, dass Ben in den letzten Monaten unserer Ehe fremdgegangen 
ist.

Ob er diesen C-Promi wohl noch datet?
Ich öffne den Browser meines Handys und tippe Bens Namen in die 

Suchmaschine ein.
Ein Foto von uns auf dem roten Teppich bei einer Premiere im Vorjahr 

erscheint auf dem Bildschirm. Ich in einem roten Kleid, mit offenen 
Haaren über dem tiefen Rückenausschnitt. Er im maßgeschneiderten An
zug, das Haar graumeliert.

Ein Stich fährt mir durch die Brust. Ist das zwischen uns Liebe ge
wesen? Oder haben wir einfach nur die Aufmerksamkeit und den Status 
des anderen genossen, bis nichts davon übrig war außer einer leeren 
Hülle?

»Vier Jahre Ehe in Hollywood sind eine Ewigkeit«, hat eine Kollegin 
einmal zu mir gesagt. Ich habe genickt und ein gleichgültiges Lächeln 
aufgesetzt, obwohl ich sie lieber zur Rede gestellt hätte. Denn wie sich im 
Nachhinein herausstellte, war sie eine von Bens Affären.

Aber es bringt nichts, sich über die Vergangenheit aufzuregen. Ich 
habe mir dieses Leben selbst ausgesucht. Und wenn ich mich hier in 
meiner Zehn-Millionen-Dollar-Villa mit drei Oscars in der Vitrine umsehe, 
dann hätte ich wahrlich ein schlechteres Los ziehen können.

Trotzdem lässt mich der Gedanke, ob es mein Schicksal ist, für den 
Rest meines Lebens allein zu sein, nicht los.

Beim Klingeln meines Telefons schrecke ich auf. Ich starre auf das 
Display und erkenne die Vorwahl eines Mobilfunkproviders.
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Niemand außer meinem Agenten und ein paar engen Bekannten hat 
meine Privatnummer.

»Hallo?«, sage ich vorsichtig, verkneife mir jedoch, meinen Namen zu 
nennen. Sollte es die Presse sein, kann ich einfach auflegen.

»Miss Whitemore? Mein Name ist Jordan Holmes, und ich rufe an, um 
mich bei Ihnen als Assistentin zu bewerben. Ich habe meinen Lebenslauf 
vor ein paar Tagen eingereicht, aber …«

»Woher haben Sie diese Nummer?« Ich unterbreche sie forscher als 
geplant.

»Von Avery Martin. Wir sind Freunde. Und bevor Sie auflegen: 
Ich brauche diesen Job wirklich und ich wäre zu hundert Prozent die 
Richtige dafür, denn ich kenne Ihre Filme in- und auswendig. Auch Ihre 
Interviews, die …«

»Diese Unterhaltung ist beendet«, unterbreche ich diese Jordan zum 
zweiten Mal. »Sollten Sie je daran denken, mich noch einmal anzurufen, 
werde ich persönlich dafür sorgen, dass Sie in ganz Hollywood nie wieder 
einen Job bekommen, Jordan Holmes.«

Mit einer schnellen Bewegung schalte ich das Telefon aus und lege es 
auf die Anrichte.

Was hat sich Avery dabei gedacht, einer fremden Person ohne meine 
Zustimmung meine Handynummer weiterzugeben? Sie kennt mein 
Leben, meine Grenzen und trotzdem hat sie es getan.

War es ein Versehen? Oder glaubt Avery inzwischen, es wäre ihre 
Aufgabe, eine Nachfolgerin für sie zu finden? Würde sie noch für mich 
arbeiten, hätte ich sie sofort gefeuert. Aber das konnte ich jetzt nicht mehr.

Also bleibt mir nur, mein Glas zu leeren und weiter aufs Meer zu 
starren.

Und doch. Irgendetwas an dieser Stimme lässt mich nicht los. Jordan 
klang nicht wie jemand, der sich bloß durchsetzen wollte.

Sie klang  … verzweifelt. Aber wir sind nun mal in Hollywood und 
Empathie ist hier fehl am Platz. Doch auch das ändert nichts an der 
Tatsache, dass ich die freie Stelle besser früher als später besetzen muss.



 

Kapitel 2
Jordan

»Fuck.« Das Display meines Handys leuchtet noch, aber Olivia Whitemore 
hat den Anruf längst beendet.

Ich starre darauf, als könnte ich damit die Zeit zurückdrehen, und 
dabei zieht sich mein Magen zusammen.

Was zur Hölle hast du dir dabei gedacht, Jordan?
Ich schlage mir mit der flachen Hand gegen die Stirn. Was habe ich 

erwartet? Dass sie lacht, sich freut, mich zum Kaffee einlädt? Wahr
scheinlich wählt sie ihre Assistenten nicht einmal persönlich aus und hat 
meine Nummer bereits blockiert.

Mein Blick fällt auf den Spiegel an der Wand. Mein eigenes Gesicht 
starrt mir entgegen – zerzauste Haare, gerötete Augen.

Herzlichen Glückwunsch. So macht man sich unsterblich lächerlich in 
Hollywood.

Vielleicht hatte Mum ja recht. Diese Auszeit vom College war meine 
unreifste Idee seit meinem Bauchnabelpiercing.

Aber verdammt noch mal, es war Olivia Whitemore. Olivia Whitemore.
Nicht irgendein Star.
Nicht irgendeine Schauspielerin.
Seit ich denken kann, bin ich von ihr besessen. Von jedem Film, jeder 

Rolle, jeder verdammten Dankesrede. Ich kann sie im Schlaf aufsagen. 
Weiß, welches Kleid sie bei welcher Premiere getragen hat. Früher hatte 
ich sogar einen Tumblr-Fan-Account nur über sie. Ein ganzes digitales 
Altarzimmer.

Sie ist der Grund, warum ich nie etwas anderes werden wollte als 
Filmproduzentin. Nicht wegen des Ruhms oder des roten Teppichs. Ich 
wollte wissen, wie Filme wirklich entstehen. Wie Geschichten Leben 
verändern. So, wie Olivia das bei mir getan hat.

Sicher, ich hätte mein Studium in Miami beenden können. Aber je 
länger ich auf der Uni war, desto falscher fühlte es sich an.
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Vor allem war ich so weit weg von Mum. Nach dem Tod meiner 
Mutter Kate habe ich nur eines gewollt: Raus aus L.A. Raus aus dem 
Loch. Frische Luft schnappen. Abstand gewinnen.

Doch je mehr Zeit verstrich, desto klarer wurde mir: Mum ist jetzt 
allein. Und ich bin nicht dort, wo ich gebraucht werde.

Ich wollte eigentlich nur über die Sommerferien hier sein. Doch mit 
jedem Tag mehr in L.A. verspüre ich das Bedürfnis, dauerhaft hierzu
bleiben und mir einen Job in der Filmindustrie zu suchen.

Und dann kam Averys Nachricht: Freie Stelle bei Olivia Whitemore.
Es fühlte sich an wie ein Zeichen.
Meine Chance.
Praktische Erfahrung. Etwas wagen. Eine einmalige Gelegenheit.
Und mit dieser Aktion habe ich es total vermasselt.
Aber ich habe Avery meine Bewerbung schon vor Wochen mitgegeben, 

ohne irgendeine Antwort von Olivia oder ihrem Management zu erhalten. 
Ich konnte einfach nicht länger warten. Meine Mum hat sich gerade erst 
daran gewöhnt, dass ich wieder hier bin. Wenn das mit Olivia nicht 
klappt, dann brauche ich so langsam einen Plan B, um in L.A. bleiben zu 
können.

Ich lasse mich aufs Bett fallen, presse das Gesicht ins Kissen. Der Stoff 
riecht nach Lavendel und erinnert mich an meine Mutter Kate. Sie hatte 
diesen Duft geliebt. Meine Stirn pocht und Tränen brennen mir in den 
Augen.

»Avery wird mich killen«, murmele ich ins Kissen und atme geräusch
voll aus.

Es war ein Fehler gewesen, ihre Nummer zu stibitzen. Ich wusste es. 
Trotzdem habe ich es getan. Avery – meine große Schwester im Geiste – 
hat Olivia Whitemores Nummer gehütet wie einen Schatz.

Und ich? Ich habe sie geklaut. Weil ich die Dinge selbst in die Hand 
nehmen wollte.

Ich drehe den Kopf, blicke auf das Foto auf meinem Nachttisch. 
Meine Mutter Kate. Lachend. Die Augen so lebendig, dass es noch immer 
wehtut.

»Oh Mama«, flüstere ich. »Wenn du hier wärst  … du wüsstest be
stimmt, was zu tun ist.«

Eine Träne läuft über meine Wange. Ich lasse sie zu. In ein paar 
Wochen sind es drei Jahre, seit sie den Kampf gegen den Brustkrebs ver
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loren hat. Drei Jahre ohne ihre Stimme, ohne ihre Umarmungen, ohne 
ihre verdammten Ratschläge, mit denen sie am Ende doch immer recht 
gehabt hatte. Drei Jahre, die sich anfühlten, als hätte ich nicht nur sie 
verloren, sondern auch einen großen Teil meiner zweiten Mum, Sloan.

Das Klopfen an der Tür lässt mich hochfahren.
»Jordan, Schatz? Essen ist fertig.«
»Ich komme«, rufe ich zurück, wische mir übers Gesicht und erkenne 

an den dunklen Schlieren auf meinem Handrücken, dass die Wimpern
tusche verlaufen ist. Schnell greife ich nach einem Taschentuch auf meiner 
Kommode und beseitige die Beweise.

Meine Mum darf auf keinen Fall denken, dass ich traurig bin. Sonst 
holt sie wieder die selbst gebastelten Collagen raus, verliert sich in Erin
nerungen, weint sich in den Schlaf.

Bevor ich das Zimmer verlasse, tippe ich eine Nachricht an Avery.

Hey. Können wir später reden? Kommst du vorbei? Bitte.

Ich starre auf den Bildschirm. Wahrscheinlich hat Olivia längst alle Hebel 
in Bewegung gesetzt, um mich auf sämtliche Blacklists in Hollywood zu 
setzen, und Avery gleich mit dazu. Denn durch meine Dummheit habe 
ich vermutlich auch deren Karriere gefährdet.

Aber ich wollte ihr nie schaden. Ich dachte, ich tue etwas Mutiges. 
Jetzt bleibt nur zu hoffen, dass Avery mir verzeiht.

»Du hast was?« Avery starrt mich fassungslos an.
Ich presse die Lippen aufeinander, halte ihrem Blick stand.
»Es tut mir leid«, sage ich. »Aber ich musste es versuchen.«
Avery schüttelt den Kopf, lässt sich auf einen Stuhl auf der Veranda 

unseres Hauses fallen. »Jordan, das war  … einfach dumm. Du kannst 
nicht einfach –«

»Ich weiß«, unterbreche ich sie. »Ich weiß, okay? Ich wollte niemandem 
schaden. Ich wollte nur –«

Ich breche ab, die Worte bleiben mir im Hals stecken. Was soll ich ihr 
noch sagen? Dass ich mich selbst hasse für diesen Anruf? Dass ich alles 
dafür tun würde, die Chance trotzdem zu bekommen?

Ich lasse mich neben sie sinken.
»Ich kann nicht zurück ans College«, sage ich leise. »Meine Mum 

braucht mich. Ich brauche … irgendwas. Irgendwas, das ich hier tun kann 
in L.A. Und dieser Job …«
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Meine Stimme versagt. Ich kann vor Avery nicht offenbaren, dass ich 
keine Ahnung habe, wer ich eigentlich bin und was ich will. Dass ich nur 
die Jordan-Version kenne, die andere in mir sehen: die starke Tochter, 
die gute Studentin, die, die früher Gedichte geschrieben hat und jetzt 
irgendwas mit Filmen machen will.

Aber wenn ich ehrlich bin, dann bin ich ein verdammtes Fragezeichen 
und dieser Job – diese einmalige Gelegenheit, mit Olivia zu arbeiten – hat 
etwas in mir ausgelöst. Ich will das hier unbedingt.

Avery sieht mich lange an. Dann seufzt sie, zückt ihr Handy. »Sag 
kein Wort.«

Ich halte die Luft an, während sie Olivia anruft. Ihre Worte klingen 
aufrichtig und einen Hauch zu entschuldigend. Dann eine Pause. Eine 
lange Pause.

Mein Herz hämmert.
Schließlich: »Okay. Ich richte es ihr aus. Gute Nacht.«
Als sie auflegt, lächelt sie schief. »Du hast morgen früh ein Vor

stellungsgespräch«, sagt sie.
Ich starre sie an. »Wirklich?«
»Ja. Also mach was draus, Jordan. Ich habe mich gerade für dich sehr 

weit aus dem Fenster gelehnt.«
»Danke, ich …«
Doch Avery unterbricht mich. »Denk nicht, ich verzeihe dir so schnell. 

I get it: Du willst Sloan nicht allein lassen. Aber …«, Avery hält kurz inne 
und fixiert mich. »Aber pass nur auf, dass du bei Olivia nicht zu oft über 
deine Mum redest. Sie ist nicht wirklich ein Familienmensch.«

Ich kann nur nicken, ehe ich Avery stumm umarme. Wenig später 
geht sie und ich verschwinde in meinem Zimmer. Rücklings lasse ich 
mich auf mein Bett fallen, starre an die Decke.

Morgen früh. Ein Vorstellungsgespräch. Bei Olivia Whitemore. Es 
fühlt sich nicht echt an. Und doch ist es das.

Ich greife nach meinem Tablet, öffne die Streaming-App und klicke 
mich zu Roommates durch, einer 2000er-Teen-Serie, die ich seit Jahren 
nicht mehr gesehen habe. Diese Show war mein erster Berührungspunkt 
mit Olivia. Ich kenne jede Folge davon auswendig und habe ihr über die 
Jahre dabei zugesehen, wie sie als Schauspielerin immer besser wurde.

Staffel 3, Folge 1: Beths erster Auftritt. Ich drücke auf Play.
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Olivia war gerade mal neunzehn, als sie die Rolle der Beth über
nommen hat. Ich erkenne sie sofort, obwohl ihre Stimme damals noch 
heller klang und ihr Gesicht weicher wirkte.

Ich lächle, als sie die Szene betritt, in einem viel zu großen Hoodie 
und mit diesem selbstironischen Blick, der Beth zu einer der beliebtesten 
Serienfiguren gemacht hat.

Obwohl zwischen Roommates und Olivias vorherigem Film als Teenie
star nur ein Jahr liegt, kommt sie mir hier … anders vor. Ihr Auftreten ist 
reifer. Olivia wirkt fast erschöpft und gleichzeitig erleichtert.

Ich erinnere mich vage daran, dass damals über ein Drogenproblem 
spekuliert wurde und sie einige Zeit in einer Rehaklinik gewesen sein 
soll. Das ist nun schon zwanzig Jahre her und Olivia hat sich nie dazu 
geäußert.

Während die Folge weiterläuft, ziehe ich die Decke bis zur Nase hoch 
und beobachte jede von Olivias Bewegungen. Sie stand seit ihrem zehnten 
Lebensjahr ununterbrochen vor der Kamera. Wie Eltern so ein Leben 
für ihr Kind wollen können, ist mir ein Rätsel. Meine Mütter hätten das 
niemals zugelassen. Sie hätten mich nie so zur Schau gestellt, geschweige 
denn mir erlaubt, die Schule zu vernachlässigen.

Schnell verwerfe ich den Gedanken wieder.
Denn ehrlich gesagt bin ich dankbar für jeden einzelnen von Olivias 

Filmen.
Morgen werde ich ihr also tatsächlich gegenübertreten.
Und ich werde alles tun, um sie von mir zu überzeugen.



 

Kapitel 3
Olivia

Ich unterdrücke ein Schnauben, als ich mein Telefon weglege. Zugegeben: 
Die Bewerbung, die Avery mir vor Wochen gegeben hat, habe ich völlig 
vergessen.

Ich gehe in die Küche, öffne meine Arbeitstasche und ziehe den 
braunen Umschlag hervor. Ich lasse mich auf die Couch sinken, streiche 
mit dem Daumen über die Schrift.

Jordan Holmes. Miami. Jahrgangsbeste. Debattierclub. Gay Alliance.
Meine Lippen zucken. Ich kenne den Typ Mensch nur zu gut. 

Idealistisch. Laut. Zu jung, um zu wissen, wann man den Mund halten 
sollte. Und wahrscheinlich sehr von sich selbst überzeugt.

Ich lege das Blatt beiseite und lehne mich zurück. War es töricht, diese 
Dreistigkeit auch noch mit einem Vorstellungsgespräch zu belohnen?

Aber irgendwie erinnert es mich daran, wie es sich anfühlte, als ich 
selbst noch glaubte, alles erreichen zu können.

An die Zeit, als ich mich verzweifelt aus der Schublade des Kinder
stars befreien wollte, um endlich ernst genommen zu werden. Wer weiß, 
was aus mir geworden wäre, wenn Gery mir damals nicht die Rolle in 
Roommates verschafft hätte. Denn genau diese Rolle hatte zum Part der 
Elisa geführt. Mein erster Oscar. Mit zwanzig.

Ich blicke zur Vitrine, schließe die Augen und erinnere mich an den 
Applaus. Damals bedeutete mir diese Anerkennung alles.

Heute, nach vier gescheiterten Ehen, fast drei Jahrzehnten im Rampen
licht und einem Leben, das sich manchmal mehr nach einem Drehbuch an
fühlt als nach Realität, ist der Applaus beinahe bedeutungslos geworden. 
Zu sehr habe ich mich daran gewöhnt.

Doch damals waren es andere Zeiten gewesen. Ich hatte Glück, nach 
meinem angeblichen Aufenthalt in der Rehaklinik wieder direkt ins 
Showbiz einsteigen zu können. Weil ich nie aufbegehrt habe und keine 
überzogenen Gagen verlangt habe, wurde ich gecastet. Täglich habe ich 
unfassbar hart gearbeitet, denn ich wusste: Mit einem Schlag hätte alles 



15

vorbei sein können. Doch das war der Preis, um weiterhin relevant zu 
bleiben und das zu machen, was ich am besten kann. Schauspielern.

Ein sehr hoher Preis.
Obwohl ich mir damals geschworen hatte, dieses eine Kapitel 

meines Lebens nie wieder aufzuschlagen, holen mich die Geister der 
Vergangenheit und die damit verbundene Schuld in letzter Zeit immer 
wieder ein.

Wahrscheinlich liegt es an dieser neuen Rolle einer Frau, die versucht, 
Mutter zu sein. Etwas, das ich selbst nie sein konnte.

Schnell verwerfe ich den Gedanken und greife wieder zum Handy. 
Ich tippe Jordan Holmes in die Suchmaschine und klicke auf den ersten 
Artikel. Ein altes Foto taucht auf. Ein kleines Mädchen, vielleicht fünf 
Jahre alt, in den Armen zweier Frauen vor einer Lehmhütte. Darüber: 
Holmes-Stiftung für Bildung.

Ich scanne den Text. Sloan Holmes. Ihre Mutter. Fotografin. Gründerin 
der Stiftung gemeinsam mit ihrer Partnerin. Mein Blick bleibt an einer 
Überschrift hängen: Schulen und Kindergärten in Namibia. Beeindruckend.

Ich klicke auf den Link und betrachte ihre Website. Sloans Porträts 
wirken nicht inszeniert, sondern echt. Mit ihrer letzten Ausstellung hat 
sie sogar einen Preis gewonnen.

Seltsam, dass ich Sloan Holmes nie auf einer der üblichen Branchen
veranstaltungen gesehen habe. Vielleicht meidet sie den Rummel.

Ich scrolle weiter. Keine aktuellen Ausstellungen. Die Website wirkt 
seit Jahren unverändert. Merkwürdig.

Ich lehne mich zurück und betrachte Jordans Lebenslauf. Warum 
bricht eine junge Stipendiatin ihr Studium ab, um meine Assistentin zu 
werden? So viel Engagement für einen schlecht bezahlten Job? Warum 
hat sie aufgegeben?

Sie ist entschlossen, das steht außer Frage. Aber ich will wissen, was 
wirklich dahintersteckt.

Am nächsten Morgen stehe ich vor meinem Kleiderschrank und überlege, 
welches Outfit für dieses Bewerbungsgespräch angemessen wäre. Warum 
ich mir solche Gedanken mache, weiß ich selbst nicht.

Ich hätte Jordan genauso gut von jemandem aus meinem Team 
interviewen lassen können, aber ich wollte sie selbst sehen.
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Vielleicht, um mich davon zu überzeugen, dass sie nicht die Richtige 
für die Position als meine Assistentin ist. Vielleicht auch, weil ich längst 
ahne, dass sie eben doch die Richtige für diesen Job ist. Es ist nur ein Job. 
Zeitlich begrenzt. Es geht nur um diesen einen Film.

Ich wähle eine weite, dunkle Hose und eine beigefarbene Bluse. Die 
Haare trage ich locker zur Seite gekämmt, fast schon leger. Nicht das, 
was man von Olivia Whitemore erwartet. Aber aus irgendeinem Grund 
möchte ich heute mehr ich selbst sein. Was auch immer das bedeutet.

Als es eine Stunde später an der Tür klingelt, höre ich, wie meine 
Haushälterin Sylvia öffnet und ein paar Worte spricht.

Ich werfe einen letzten Blick in den Spiegel. Dann drehe ich mich um 
und gehe langsam in Richtung Flur.

Als Jordan in einer engen Jeans, einem gestreiften T-Shirt und ihren 
schulterlangen blonden Haaren, die an den Spitzen blau gefärbt sind, 
mein Wohnzimmer betritt, gehe ich ein paar Schritte auf sie zu.

Für einen Moment überdenke ich meinen voreiligen Kommentar, 
Jordan sei wohl sehr von sich überzeugt  – denn sie wischt sich ihre 
Handflächen immer wieder am Stoff ihrer Jeans ab, auch wenn sie es 
mit aller Kraft zu unterdrücken versucht. In mir regt sich überraschend 
so etwas wie Mitgefühl, denn dieses Unbehagen kenne ich nur zu gut, 
obwohl ich es mittlerweile sehr gut überspielen kann.

Wortlos deute ich auf einen der freien Stühle am Esstisch.
Ihr dunkler Blick gleitet über meine Einrichtung, und ich merke so

fort, wie sie sich verkrampft.
»Hallo, ich bin Olivia«, sage ich und reiche ihr die Hand.
Ihre Finger zittern leicht, doch sie erwidert den Händedruck und 

strafft die Schultern.
»Ich weiß …«, sagt sie und dann, wie der Reflex eines gut erzogenen 

Mädchens: »Ich meine, guten Tag.«
Ihr Blick wandert zu meinem Gesicht, nur kurz, dann senkt sie die 

Augen sofort wieder. O Gott, sie wird sich doch nicht verbeugen, oder?
Ich muss mir ein Grinsen verkneifen. Irgendwie tut sie mir leid, aber 

da hat sie bereits die Vitrine mit meinen Auszeichnungen entdeckt.
Jordan schluckt. »Ich kann nicht in Worte fassen, was es mir bedeutet, 

hier zu sein«, sagt sie, und ihre Stimme überschlägt sich beinahe. »Ich bin 
mit deinen Filmen aufgewachsen, und ich weiß nicht genau, warum  … 
aber ich habe das Gefühl, dich schon mein Leben lang zu kennen.«
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Ich lächle, verkneife mir den Kommentar, dass ich ihr das Du noch 
nicht angeboten habe, denn sie ist nicht die Erste, die mich nur durch 
meine Rollen zu kennen glaubt. Ich bin es gewohnt, auf ein imaginäres 
Podest gestellt zu werden. Man gewöhnt sich daran.

»Jordan«, setze ich an und deute noch einmal auf den Stuhl. Ich kann 
wirklich nicht länger mitansehen, wie Jordan wie ein aufgeregter Aus
tralian Shepherd versucht, ihre Nervosität zu bändigen.

»Warum glaubst du, als meine Assistentin geeignet zu sein?«
Wo du offenbar schon bei einer einzigen Begegnung die Nerven verlierst, 

will ich hinzufügen. Aber ich reiße mich zusammen.
Jordan lässt ihre Tasche auf den Boden gleiten und beginnt hektisch 

darin zu wühlen. Was sucht sie da?
Dann zieht sie ein kleines Notizbuch hervor, schlägt es aber nicht auf. 

Stattdessen sieht sie mir zum ersten Mal in die Augen, und ich erkenne 
mehr Entschlossenheit darin, als ich erwartet hätte. Jordan wirkt ebenso 
entschlossen, wie ich es früher gewesen bin. Ich schlucke das Seufzen 
hinunter und verdränge die Bilder jener Frau, die ich einmal war.
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